EL PAIS, domingo 19 de septiembre de 1982

El pasado dia 11 de septiembre fallecio, en Paris, el pintor
surrealista Wifredo Lam (Sagua la Grande, Cuba, 1902).
Su desaparicion tiene lugar pocos meses antes de la gran
exposicion retrospectiva del pintor, que se prepara en Ma-
drid para esta temporada. El propio artista entendia que |

con ello se renovaban los lazos de juventud que unieronsu | ]
vida a nuestra tierra. Esta conversacidn, mantenida hace |
cierto tiempo, rememora aquellos afios que conducenhasta- | .~
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el Lam que mejor conocemos, el de esa exuberante traduc- | =

cion pictdrica de sus raices que Read definido como “una
belleza terrible”, afios que guardan siempre la memoria de

Espaiia en el horizonte.

El regreso imposible |

T

de Witredo Lam

El pintor surrealista murio en Paris, meses antes de la
exXposicion retrospectiva que se prepara en Madrid

FERNANDO HUICI
Nacido en Sagua la Grande
(Cuba), el 8 de diciembre de 1902,
Lam describiria, en cierta ocasion,
su patria como “una privilegiada
encrucijada geografica, donde
todo se reunia y se dispersaba”. El
mismo —“en una sintesis dispersa
y unida”, bromea—, conserva san-
gre de las cuatro razas fundamen-
tales: africana, india, europea, por
su madre, y china, por su padre.
La vocacion pictorica del joven
Lam le conducira, tras ciertos es-
tudios en la academia de San Ale-
jandro, de La Habana, hacia Ma-
drid, aun foco de atraccion para la
antigua colonia. “Cuando llegué en
1923, era una especie de campesi-
no que no habia visto nada. Mi
primera visita al Prado fue un im-
pacto, dados mis escasos conoci-
mientos de pintura. Sin embargo,
senti cierta tristeza; era como en-
trar en una iglesia. Todos esos
martires colgados de las paredes,
el ajusticiamiento de los heréticos
de Berruguete, los Zurbaran...,
eran temas terribles, sin esa ale-
gria que se encuentra despu€s en
la pintura moderna”.
Pregunta. En ese momento sigue
usted una ensefianza académica.
Respuesta. Con Fernando Alva-
rez de Sotomayor, que era enton-
ces pintor de corte. Pero, aunque
entonces me sentia obligado a ello,
no tuvo para mi ninguna trascen-
dencia. En el fondo, saque mas de
los libros y de mis propias reflexio-
nes. Con todo, me ensefid a hacer
retratos. Yo me habia casado aqui
y pasaba muchas fatigas —su mu-

jer, una maniqui extremefia, lla-

mada Eva, y el hijjo de ambos, Wi-
fredo Victor, murieron de tubercu-
losis en 1931—. Una vez, una mi-
llonaria cubana, que vivia en La
Castellana, me p1di6 que le hiciese

un retrato de su difunto marido.

Andaba tan necesitado de dinero
que acepte. Como carecia de mo-
delo, la mujer me entregd varias
fotografias, indicando en cada una
qué parte se le parecia mas. Se
planted un problema con la boca,
que segun mi cliente no reflejaba
en ninguna foto el angel que el na-
tural tenia. Yo, que no veia forma
de averiguar tal angel, le propuse
un trato: traeria el cuadro sin ter-
minar, ella se sentaria a mi lado y
me indicaria que lado de la boca
habia que levantar. Asi quedamos.
Cuando estuvo todo preparado
me presenté en su casa con el cua-
dro. Me recibid una criada que me
explico que la sefiora no estaba y
~tardaria en volver. Decidi dejar el
cuadro, pero adverti que la pintura
estaba fresca y no debia tocarse.
Lo colocamos en ¢l salon sobre un
caballete y me marche. Cuando
volvi al dia siguiente, me recibio de
nuevo la criada y me dijo que se
habian llevado a su sefiora al hos-
pital. Al llegar del teatro habia

abierto la puerta del salon y, al en-
cender la luz, vio el cuadro de so-
peton. Como no estaba terminado,
tenia un aire fantasmal y ella creyo
que era una aparicion de su mari-
do. Se desmayo y se rompio la ca-
beza.

P. Al estallar 1a guerra civil, us-
ted toma enseguida partido activo
por la causa republicana.

R. Yo asisti a la fundacion de la
Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas, que llevaba, con otros, José
Bergamin. Vi1 hacer los primeros
carneés y el mio tenia el numero
cuatro. Como militante hice mu-
chos trabajos: carteles, telones
para obras de teatro... Cuando las
tropas de Franco llegaron cerca
del Manzanares, se nos convoco a
todos los artistas en el sindicato
que teniamos en la calle Mayor.
Todo el mundo estaba asustado vy,
a través de las ventanas, olamos
las balas que venian del frente. No
sabiamos que 1ba a ser de noso-
tros. Por fin, fui evacuado a Barce-
lona, donde conoci al escultor ca-
talan Manolo Hugué. El me dijo
que no debia continuar con ése
tipo de revolucion, con un arte es-
trictamente aplicado a la militan-
cia, que existian otras causas mas
acordes con mi condicion de pin-
tor. Me aconsejo marchar a Paris.
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Wifredo Lam (a la izquierda) y Pablo Picasso, en el estudio del segundo, en Paris, en 1966.

Estabamos en plena época del
hambre y, para animarme, me de-
cia que en Paris comeria carne to-
dos los dias. Con su imaginacion
montparnassiana me hablaba de
restaurantes en los que un cocine-
ro presentaba un menu sin fin.
Prometi avisarle si decidia mar-

‘charme. Cuando Franco paso el

Ebro, arreglé mi visado en la Em-
bajada francesa y me fui a ver a
Manolo. El me dio una carta de
presentacion para Picasso. Nunca
supe lo que decia en ella, pero tuvo
un efecto fenomenal.

P. ;Como fue ese encuentro
con Prcasso? |

R. Nada ma3s llegar a Paris, me
dirigi a su casa de la Rue de la
Boetie. Me recibid Marcel, su cho-
fer, y yo le dije que queria ver a Pi-
casso y que traia una carta. Como
era la hora en que Pablo tomaba
su bafio matutino en una tina, me
contesto que fuera a verlo por la

tarde a su estudio de la Rue des
Grands Augustins. Al salir, me fui
a pasear por el Feaubourg Saint
Honoreé y alli encontré una galeria
que anunciaba una gran retrospec-
tiva del arte francés. Entre y al
rato mire hacia la puerta y recono-
ci a Picasso que llegaba acompa-
fiado por una mujer. Aceleré mis
pasos para no encontrarme alli
con €l y logré escabullirme. Des-
pués del mediodia, me dingi a su
estudio y en la puerta me encontré
a Michel Leiris. Subimos en silen-
cio por aquella escalera que pare-
cia a punto de caerse, de puro vie-
ja. Picasso me recibio, tomo la car-

ta de Manolo y comenzo a pregun-

tarme por sus amigos de
Barcelona. Me ofrecio una bebida
blanca que yo entonces no cono-
cia, el calvados, y se rno cuando,
un poco alarmado, le pregunteé si
no me estaba sirviendo trementi-
na, por equivocacion. Tras despe-

Toda amistad verdadera

FAUSTINO CORDON
Con Wifredo Lam he perdido un
gran amigo, abiertamente dis-
puesto a acoger con ingenuo en-
tusiasmo todo brote de pensa-
miento que pareciese nutrir la
corriente universal hacia la ver-
dad. Muy madrugador, dedicaba
las primeras horas a leer historia,
filosofia, sociologia, antropolo-
gia, de modo que cada dia inicia-
ba su trabajo creador con su por-
cion de pensamiento racional.
Por ello, su muerte parece des-
garrar ese entramado de pensa-
miento y sentir colectivos al que
procuramos dirigir el esfuerzo
para que resulte socialmente util.

He tenido la suerte de tener algu--

nos amigos verdaderos, a los que
debo lo mejor de mi mismo, y a
medida que pasan los afios es

mas irreversible el vacio que

dejan.
L.a muerte de Wifredo evoca

poderosamente todos los amigos

muertos, en cuya relacion se rea-
lizaba lo mejor de nosotros mis-
mos (Julian Barragan, Leon
Meabe, L.eo Fleishman, Francis-
co Tedo, Miguel Gonzalez, Al-
fonso Novoa) y da un sentido
trascendente a esta nueva perdi-
da que se suma a las suyas. S¢
que la estructura cuantica de la
realidad desmiente la nocion de
Pascal de que una piedra tirada
al mar provoca una onda que al-

canza todo el océano; todo tiene
un efecto limitado, pero, de to-
dos los campos, el del pensa-
miento humano es el de mayor
ambito de resonancia y en el que
los efectos se mantienen mas
tiempo. Por mi s¢ perfectamente
la influencia perdurable ejercida
por esas personas sobre quienes
tuvieron la suerte de conocerlas
y, sin duda, su paso por la Tierra
ha determinado que sobre la
pauta de su trato se hayan traba-
do nuevos hilos del mas puro so-
nido. De ellos, Wifredo, que fue
mi1 amigo desde mis diecisiete a
mis treinta afios, a los que la pér-
dida de la guerra le separd de mi
trato frecuente, es el unico que
ha dejado testimonio de si en su -
obra. Es sabido que fue un gran
pintor de profundo oficio y de
viva imaginacion, que hacia cam-
biar su fisonomia rapidamente
desde expresiones inolvidables
de la perplejidad mas reflexiva y

triste a la de comprension mas
ingenuamente deslumbrada.

Pero, a la luz que me abre su
muerte, pienso que la sabiduria
pictorica y la desbordante imagi-
nacion no bastan para hacer el
gran pintor que es. Creo que lo
que da a su pintura ese tono de
realizacion constante en la ver-
dad es precisamente su fidelidad
a toda tendencia humana a reali-
zarse en solidaridad, en amistad.

Releo y remiro su hermosisi-
mo libro de autobiografia grafica
(*), cuya dedicatoria comienza
“A Don Quixotte” y termina “a
mon travail” y donde pasan ante
nuestra vista lo que fueron su
Cuba, nuestra guerra, Goya, Pi-
casso, Marx, Lumumba, el Che
Guevara, Fidel Castro, Ho Chi
Min, Angela Davis, Cassius

Clay, donde estan, no ellos, sino

el cauce que él les ofrece. Y pien-
so lo inevitable de que su muerte
Impusiese a mi memoria €sos
amigos a los que, sin embargo, €l
no llegd a conocer, y les haya he-
cho subir en mi presencia a ese

caftamazo de solidaridad huma- |

na al que igualmente tendian, y
ello con un poder en el que, en
este momento de pesar, me pare-
ce que consistia la esencia del ta-
lento de Lam. De este modo, Wi-
fredo personifica para mi toda
amistad verdadera. ;jEse fue
realmente su modo de ser gran
pintor? ;Todo gran artista testi-
monia de un modo u otro como
cada persona puede realizar su
propia conciencia en impulso ge-
neroso? ;Asi se veia €17 ;Quiso
expresar .algo parecido al dedi-
carme su libro diciendo que yo lo
entenderia como nadie?

* Wifredo Lam, La nuova foglio editrice
(1976).
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dirse Leiris, llegd Dora Maar, la
mujer que le acompaiiaba en la ga-
leria. Ambos se habian fijado en

- mi en la exposicion. Recuerdo que

comenté que lo que mas echaba en
falta al pasear por Paris era la be-
lleza de las mujeres espaiiolas. Al
advertir 1a maliciosa mirada de Pi-
casso, cai en la cuenta de que no
estaba siendo muy oportuno, pero
rapidamente me apresure a decirle
a Dora: “Usted, sin embargo, pa-
rece una espafiola”. Picasso se
echoé a reir. Aquella noche me invi-
td a cenar, me aconsejo unos poll-
tos tiernos, que pedi y, como esta-
ba sin plata, me regocijaba pen-
sando en el banquete que me 1ba a
dar a su costa.

P. Eran los bistés prometidos
por Manolo.

R. Como acabe con mi plato
mucho antes que ellos, Picasso le
dijo a Dora en francés: “Este Lam
se nos va a comer hasta la pata de
la mesa”. Mas tarde fuimos al cafe
de Flore. Alli me presenté a mu-
cha gente. Entre ellos, al matrimo-
nio Zervos, a Pierre Loeb y a un
espafiol grueso y fuerte que era ci-
neasta y del que Picasso decia que
parecia un toro (;Tal vez el cata-
lan Joan Castanyer, amigo de Pre-
vert y Renoir?). Hablamos mucho
de la revolucion espaiiola. Picasso
no entendia por qué la resistencia
madrilefia se basaba en la 1dea del
“no pasaran”. Opinaba que se de-
beria hacer lo mismo que con las
tropas napoleonicas: abrir las
puertas de la ciudad, dejar que en-
traran y acabar después con ellos
a base de cuchillos y agua hir-
viendo.

'P. Fue Dora Maar quien trajo
hasta usted a Andre Breton.

R. La primera vez que vi a Bre--
ton fue en mi estudio, al que vino
acompafiado de su mujer, Jacque-
line, y de Dora, por consejo de Pi-
casso. Me trajo un ramo de flores
y una caja de bombones.

P. ;Fue ese el primer contacto
con los surrealistas?

R. No, yo conocia ya a muchos
surrealistas del Dome. Por ejem-
plo, a Oscar Dominguez, con
quien me Gnia una gran amistad.
Lo que si supuso mi encuentro con
Breton fue mi inclusion en el grupo
surrealista. Sobre todo porque €l
acababa de llegar de México, don-
de habia discutido con Trosky y
Diego Rivera sobre la necesidad
de fijar la atencion en el arte pre-
colombino y el de las islas del Pa-
cifico.




