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La escritura:
- una metafora
del exilio
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como conciencia publica en un
pais aplastado por el sistema de
represion totalitaria que lo escar-
nece.

La fragmentacion de la cultura
paraguaya, el desequilibrio de las
fuerzas productivas, ese miedo
cerval que ha tomado las funcio-
nes de la conciencia a un tiempo
publica y secreta, individual y co-
lectiva, han afectado profunda-
mente las potencias creativas de
una sociedad que vive como en
castigo a orillas de uno de los
mas hermosos rios de la tierra,
ese rio que dio su nombre mitico
al pais: Paragua’y, agua-empena-
chada o rio-de-las-coronas.

La brutahdad y el terror han
cegado esas fuentes que nutren
las obras de los escritores y artis-
tas y que proyectan la originali-
dad de un pueblo. Es obvio que
ello solo puede acontecer cuando
tales obras se producen sobre ¢l
foco de la energia social de la co-
lectividad con la esencia de su
vida, de su realidad, de su histo-
ria, de sus mitos culturales, so-
ciales y nacionales que fecundan
la subjetividad creativa de los
poetas, novelistas y artistas. Su
mayor enajenacion es vivir des-
garrados entre la realidad que
debiera ser y la realidad tal cual
es: entre la plenitud de vida que
le ha sido escamoteada y la
monstruosidad de vida vegetati-
va que le han impuesto causas
extrafias a su naturaleza histori-
ca y social.

El escritor no puede compor-
tarse como un etnologo. La pasi-
vidad, el distanciamiento, no son
su fuerte. Los escritores, narra-
dores y poetas paraguayos perte-
necen a una cultura cuya estruc-
tura interna continua siendo
oral, reacia a los signos de la es-
critura culta, signo de la artificia-
lidad y de la dominacion. La ima-
ginacion queda asi prisionera de
esta doble alienacion: la del len-
guaje, en la expresion de una rea-
lidad que lo desborda; de una
realidad que es sonido pohifoni-
co, de una realidad que solo se
manifiesta a traves de la orali-
dad, de las inflexiones y modula-
ciones de la expresion verbal. Y
ya sabemos que una obra litera-
ria vale no por sus buenas inten-
ciones, sino por las significacio-
nes de su estructura interna, por
la fuerza instintiva que emana de
ella; por la mediacion de “un arte
que es por cierto conciencia,
pero en busca de una forma no
consciente de si”; que no es 1deo-
logia, pero que no puede escapar
de la ideologia.

En el recuento de las formas
de exilio del escritor paraguayo
(exilio exterior, interior, despoja-
miento de la vida no vivida, ena-
jenacion de la obra no realizada
aun, segregacion de su realidad,
incomunicacion de su publico
nacional de los arrojados a la
diaspora, incomunicacion con
éstos de los que padecen relega-
miento interno), el exilio lingiiis-
tico es su paradigma, la verdade-
ra metafora de la realidad trans-
formada en irrealidad.

El problema de la polaridad
bilinglie castellano-guarani aca-
so sea el signo de esta especie de
esquizofrenia lingiistica. (En

cual de los dos 1idiomas ha de es-
cribir el escritor paraguayo? Sila

literatura es fundamentalmente
un hecho de lengua y, por tanto,

de comunicacion, la eleccion de-
beria o pareceria ser forzosa: el
castellano o espaiiol. Pero al es-
cribir en castellano, el escritor, y
especialmente el autor de ficcio-
nes, siente que esta sufriendo su
alienacion mas intima, la del exi-
lio lingtiistico. ;Hasta qué limites
puede llevar este alejamiento de
la porcion de la realidad y de
vida colectiva que se expresa en
guarani, de la cultura paraguaya
marcada indeleblemente por el
signo de la oralidad, del pensa-
miento mitico originario? En el
momento de escribir en castella-
no siente que esta realizando una
parcial traduccion del escindido
contexto lingiiistico. Al hacerlo,
se escinde €l mismo. Le quedara
siempre algo sin expresar. Esto
lleva al escritor paraguayo a la
necesidad de Aacer una literatura
que no quede en literatura; de
hablar contra la palabra, de es-
cribir contra la escritura, de in-
ventar historias que sean la
transgresion de la historia oficial,
de minar con la escritura subver-
siva, desmitificadora, el lenguaje
cargado con la ideologia de la
dominacion. En este sentido, las
nuevas generaciones de narrado-
res y poetas se hallan empefiados
en la faena de adelantar esta lite-
ratura sin pasado que viene de un
pasado sin literatura, de expre-
sarla en su propio lenguaje.

La cosmogonia guarani conce-
bia el lenguaje humano como
fundamento del cosmos y la pris-
tina naturaleza del hombre. Nu-
cleo de este mito de origen es el
esotérico e intraducible ayvu

Viene de la pagina 11

5. Desdramaticemos la politica
y a los politicos, si bien es cierto
que nos jugamos la cosa publica...
Dios e moi bo, e demo non e malo.—
Enrique Berbel. La Corufia.

La invitacion
de Angeles Caso

Me muero de envidia, y como yo
imagino se estaran muriendo unos

cuantos anonimos espectadores
de Telediario 2, al contemplar en
letra impresa la invitacion que mi
paisana Angeles Caso le hace en
EL PAIS del dia 26 de junio. Y esa
envidia adquiere caracteres insu-
fribles cuando leo: “O si lo prefie-
res, nos encontramos en alguna de
esas acogedoras terrazas de vera-
no, tomamos una copa y charla-
mos de lo divino y de lo humano”.

Ser director de periddico tiene,
indudablemente, muchas ventajas,
y hasta hoy, para mi, la mayor de
ellas era el poder escribir cobran-
do y sin tener que rogar que te lo
publiquen encima de hacerlo gra-
tis. A partir de ahora tendre que
afiadir el que una chica tan hermo-
sa como es Angeles Caso le haga
una invitacion que 1magino no
hara a cualquiera, y mucho menos
a mi, que ni soy periodista ni tengo
maquina de escribir, y el bigote
que tengo no es tan hermoso como
el que ella tanto admira de Manuel
Campeo.

No me cabe la menor duda de
que usted preferira la opcion de la
terraza a la de la Redaccion, y mis
unicas dudas se centran en si las
copas seran de cofia o de anis dul-
ce. En cuanto a la charla sobre lo
divino y lo humano, si admite mi
consejo, para el cual no es necesa-
rio ni saber escribir sin faltas de
ortografia, yo no dudaria ni un mo-
mento en inclinarme por lo hu-
mano.

Es una pena que Concha Garcia
Campoy se haya limitado a protes-

tar el, para ella, no para mi, injusto
editorial y no le cursara otra invi-
tacion como la anterior. Pero es
posible que Concha prefiera dedi-
car el poco tiempo libre que le que-
da despues de ese tremendo traba-
jo de redaccion a intentar apren-
der a vocalizar como es debido y
equivocarse un poquito menos en
cada Telediario. Por tanto, debe
usted disculparla y consolarse
pensando que su sacrificio redun-
da en beneficio de todos aquellos
que tenemos la dicha de oirla ha-

blar.— Marcelino Suarez. Madrid.‘

La cultura popular

Un grupo de alumnos me ha entre-
gado, como trabajo fin de curso,
una descripcion analitica en torno
a los disturbios ocurridos en Soria
en 1953, araiz del intento, por par-
te del Gobierno Civil, de prohibir
sus celebraciones taurinas popula-
res. Su lectura coincidio con la de
un articulo de Gomez Mardones
sobre las fiestas cruentas en la Pe-
ninsula Ibérica, en el que oportu-
namente se recuerdan las restric-
ciones de que fueron objeto duran-
te la etapa franquista, y con la de
una insolita carta de Sanchez Fer-
losio, invocando sorprendente-
mente la taurofobia de Isabel la
Catolica.

LLa cuestion, desde luego, mere-
ceria una reflexion atenta. Yo des-
de aqui la propongo, y lo hago su-
giriendo se vertebre en torno a las
posibles respuestas a una unica
pregunta: ;qué explica el interes
destructivo mantenido seculamen-
te hacia ciertas manifestaciones de
la cultura popular por parte de
unas determinadas concepciones
del poder del Estado, y, mas mo-
dernamente, por parte de un de-
terminado proyecto de organiza-
cion socioeconomica de signo
francamente capitalista? Dejo en
manos de la inteligencia de cada
cual la resolucion del enigma y la

Cartas
al director

actitud moral y vital consecuente.

Yo, por mi parte, quiero enviar
un saludo a los sorianos y expre-
sarles mi stmpatia y mi solidaridad
en su lucha contra la aculturiza-
cion y en la defensa de su identi-
dad.— Manuel Delgado. Barce-
lona.

Ciencia y filosofia

Contesto con la mayor brevedad
posible a la carta al director del
profesor Luis Martin Santos apa-
recida el 25 de junio, en la que se
refiere a un articulo mio publicado
en EL PAIS el 31 de mayo. Agra-
dezco el interes y la amabilidad
hacia mi que muestra esta carta y
deseo hacer el esbozo de algunas
aclaraciones que se me piden en
ella.

Deseo puntualizar que no me
siento un cientifico doblado de hu-
manista o de filosofo. M1 articulo
La introspeccion como tarea cientifi-
ca es el de un hombre de ciencia
que alude a sus problemas, que,
ciertamente, han 1do surgiendo de
trabajo previo en ¢l que el conoci-
miento que se va adquiriendo se
organiza en metodo para conse-
guir nuevo conocimiento. De he-
cho, estamos ante el problema de
entender en terminos concretos
como surge la unidad animal de la
actividad coordinada de su soma
(y ello, en la filogénesis del primer
animal, en la ontogénesis de todo

rapyta o fie’'eng mbyte ra como
médula de la palabra-alma: el
ayvu del comienzo de los tiem-
pos. Ruido o sonido impregnado
de la sabiduria de la naturalezay
del cosmos engendrandose a tra-
vés del austero y melodioso Pa-
dre del comienzo y del final; sus-
citador de la palabra fundadora.
Palabra secreta que nunca es
pronunciada ante extrafios, y la
que con tataendy (llama-del-fue-
go-sagrado) y tatachina (neblina-
del-poder-creador) conforman los
tres elementos primordiales de la
cosmogonia de los antiguos gua-
ranies. Sus divinidades primige-
nias no fulminaron las leyes del
castigo contra el que aspiraba a
la sabiduria. Concertaron la co-
munion entre el saber y el hacer,
entre la unidad y la pluralidad,
entre la vida y la muerte. Todo
hombre era Dios en el camino de
la purificacion, y el Dios —o los
muchos dioses de aquella teogo-
nia— era el primer hombre y
también el ultimo. No impusie-
ron el exilio, sino la peregrina-
cion de la persona-muchedumbre
hacia la tierra-sin-mal que cada
uno llevaba dentro y entre todos.

En la sociedad paraguaya del
presente, desequilibrada por el
poder opresor, tambien la voz
ancestral ha sido confiscada: ese
lenguaje ultimo en el que un pue-
blo amenazado y perseguido se
refugia. Lenguaje sin escritura
que encerro en otro tiempo la
medula de la palabra-alma —se-
milla de lo humano y lo sagra-
do—, trata de encontrar ahora
su espacio de palabra, la irradia-
cion de la realidad a traves de la
irrealidad de los signos.

Los escritores paraguayos
contemporaneos tienen concien-

cia de hallarse en un punto extre-
mo de la sucesion historica. Esto
los hace anormalmente cons-
cientes de los problemas de su
sociedad, pero tambien de su tra-
bajo artistico. Para estos escrito-
res sometidos al exilio interno,
como para los que han sido for-
zados a la diaspora, el trabajo li-
terario vuelve a significar impe-
rativamente la necesidad de en-

~ carnar un destino, de reinsertar-

se en la realidad vital de una
colectividad, la suya propia, para
nutrirse de sus esencias y aspira-
ciones mas profundas y abarcar
desde alli la universalidad del
hombre.

Estos narradores comprenden
que tales logros, por su propia
naturaleza, solo pueden realizar-
se en el plano estetico, en el pla-
no de la palabra y de la escritura,
en la concepcion misma del arte
de narrar, que no es solamente,
como se suele pensar, ¢l arte de
describir la realidad en palabras,
sino el arte de hacer que la pala-
bra misma sea real.

Este empeiio tiende a penetrar
lo mas hondamente posible bajo
la piel del destino humano; a lo-
grar, en suma, una imagen del in-
dividuo y de la sociedad la mas
completa posible y la mas com-
prometida con la experiencia vi-
tal y espiritual del hombre de
nuestro tiempo. Es aqui donde,
aliando la subjetividad personal
con la conciencia historica y so-
cial, la imaginacion creativa con
la pasion moral, los escritores
paraguayos pueden superar su
dramatica situacion de incomu-
nicacion y aislamiento para in-
corporarse en plenitud al conjun-
to de la literatura de habla his-
pana.

animal y en cada instante de la
vida animal); este es uno de mis
problemas concretos, que exige
comprender, a su vez, como ser
vivo a la célula en general, y en
particular a la neurona.

Asi, pues, en mi planteamiento
no hay dualismo entre lo psiquico
y lo biologico, sino el problema del
proceso dinamico entre los seres
vivos de dos niveles de integra-
cion: celular y animal. Sobre datos
experimentales propios y ajenos
estamos estudiando el origen y na-
turaleza del campo fisico en que
radica la unidad animal. Al publi-
carse el resultado del trabajo de
bastantes ailos quedara patente el
desarrollo de nuestro método
cientifico. Por otra parte, pienso
que un conocimiento fisico de la

psique animal, en general, puede

contribuir a entender mejor la psi-
que animal, propia del hombre, en
su funcionamiento, sobre la base
somatica que le proporciona el
lenguaje.— Faustino Cordén.

Madnd.

No es Pablo Ortega

Pablo Ortega es otro y va a otras
cenas. Que lo mas grave no es que
en los cocteles no me conozca na-
die; lo peor es que alguien piense
que yo soy ese sefior que, segun
EL PAIS del 22 de junio, envio un
medico para decir que estaba
malo, pero que estaba tan de
acuerdo con lo de constituir las
Juntas Espafiolas que patrocina El
Alcazar que €l mismo se iba a en-
cargar de ello.

En la cena que se dio en home-
naje a la Prensa por su actuacion
en lo del 23-F fue precisamente
Juan Luis Cebrian quien me djjo
que le habia llamado la atencion la
coincidencia de mi1 nombre y ape-
llido con los de un sefior de cuyo
deambular por el mundo yo no ha-
bia tenido hasta entonces el menor

barrunto. Después supe que en la

Feria del Libro algun conocido
mio habia ido a un puesto pensan-
do que el autor que segun los alta-
voces firmaba ejemplares alli era
yo, y se habia encontrado con al-
guien que no se me parecia en
nada y cuyos libros eran muy dis-
tintos de los que yo firmo.

Aun no he tenido la ocasion de
conocer personalmente a don Pa-
blo Ortega, que, por lo visto, escri-
be en El Alcazar. Yo, todo mi afan
es escribir el EL PAIS, y, como los
articulos, por lo que sea, no me los
publican, tal vez con demasiada
frecuencia escribo cartas. A don
Pablo Ortega le deseo que lo suyo
no sea nada.— Juan Pablo Ortega.

Madrnd.

Fe de errores
Enrique Tierno, alcalde de

Madnd, fue elegido el
sabado presidente, y no se-
cretario, de la nueva organi-
zacion de los municipios de
la provincia como se afirma-
ba en la informacion titula-
da Tierno, elegido secretario
general de la Federacion Ma-
drilefia de Municipios, publi-
cada ayer, 30 de junio, en la
pagina 31.

La Audiencia Provincial de
Pontevedra y el Tribunal
Supremo condenaron en
1983 a los desnudistas de la
playa de Barra (Moafia) a
seis afios y un dia de inhabi-
litacion profesional y a una
multa de 20.000 pesetas que
en el caso de un menor as-
cendio a 50.000 pesetas, y
no a un mes y un dia de pri-
sion y a un afio de inhabili-
tacion profesional como se
decia bajo el epigrafe Tribu-
nales en las paginas de So-
ciedad el pasado 24 de junio.




